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Omului intrat în al treizecilea an lumea nu încetează a-i zice tânăr. Dar 
el, deşi nu descoperă în sine nicio schimbare, devine nesigur; îi pare că 
n-are dreptul să se dea tânăr. Aşa că în dimineaţa unei zile pe care o va 
uita se trezeşte incapabil să se ridice, lovit de strălucirea stridentă a 
razelor, tară arme şi fără curaj pentru ziua cea nouă. Dacă închide ochii 
pentru a se apăra, se afundă şi cade în necunoştinţă alături de fiecare 
clipă trăită. Se scufundă, se scufundă, iar ţipătul îi e mut (i-a fost luat, 
totul i-a fost luat) şi se rostogoleşte în hău până când îi dispar toate 
certitudinile, până când tot ce a crezut că ştie se destramă, se desfiră şi 
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piere. Când îşi revine în fire, când se gândeşte cu groază şi redevine un 
trup, o persoană căreia îi e dat să se scoale şi să înfrunte ziua, îşi 
descoperă atunci o minunată abilitate. Abilitatea de a-şi aduce aminte. 
Nu-şi aminteşte din senin sau voit ca până acum de una sau de alta, ci cu 
constrângerea dureroasă a tuturor anilor săi acumulaţi, superficiali şi 
profunzi, şi de toate locurile pe care le-a avut în toţi anii. Aruncă 
năvodul amintirii, îl aruncă peste el şi îl ridică el însuşi, deopotrivă 
prădător şi prădat, îl aruncă peste pragul timpului şi spaţiului pentru a 
vedea cine a fost si ce a devenit. 

Căci până acum nu a făcut decât să trăiască de pe-o zi pe alta, a 
încercat zi de zi altceva şi a fost de bună-credinţă. A întrezărit pentru 
sine atâtea posibilităţi şi s-a gândit de pildă că ar putea deveni absolut 
orice: 

Un om mare, un far al umanităţii, un filosof. 

Sau un om activ, priceput; se vede îmbrăcat în salopetă de doc 
construind un pod, un drum, se vede asudat pe şantier, măsurând 
suprafeţe de teren, mâncând supa groasă la gamelă, bând rachiul în 
tăcere alături de muncitori. Nu se pricepe la cuvinte mari. 

Sau un revoluţionar care dă foc temeliei putregăite a societăţii; se vede 
înflăcărat şi locvace, pregătit pentru orice îndrăzneală. Inspiră lumea, 
este aruncat în închisoare, suferă, eşuează şi cunoaşte prima victorie. 
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Sau sibarit din înţelepciune - în căutarea plăcerii şi numai a plăcerii, 
în muzică, în cărţi, în manuscrise vechi, în ţări îndepărtate, rezemat de o 
coloană. Nu are decât o viaţă de trăit, doar un eu de pus în joc, avid de 
noroc, de fericire, creat pentru bucurie şi doritor de iluminare. Ani şi ani 
s-a lăsat pradă gândurilor extreme şi planurilor fanteziste; şi fiindcă nu 
era decât tânăr şi sănătos şi fiindcă simţea că mai are atâta timp dinainte 
s-a învoit cu muncile ocazionale. A dat meditaţii pentru o mâncare caldă, 
a vândut ziare, a dat zăpada pentru cinci şilingi ora şi pe lângă asta i-a 
studiat pe presocratici. Nu era mofturos şi a intrat într-o firmă care 
oferea de lucru studenţilor, pe urmă şi-a dat iarăşi demisia când s-a 
năimit la un ziar. L-au pus să scrie despre cea mai nouă freză dentară, 
despre cercetările ştiinţifice asupra gemenilor, despre lucrările de 
restaurare la Domul Sfântului Ştefan din Viena. Apoi a plecat în călătorie 
fără niciun şfanţ, cu ia-mă nene, s-a folosit de adresele de la un terţ pe 
care i le-a dat un tip pe care de-abia dacă-1 cunoştea. S-a oprit ici şi colo 
şi şi-a văzut de drum. A făcut autostopul prin toată Europa, pe urmă a 
făcut cale întoarsă că aşa i-a venit deodată, s-a apucat de învăţat pentru o 
meserie utilă pe care n-a considerat-o totuşi o carieră pe viaţă, şi-a trecut 
examenele. De fiecare dată a spus da unei prietenii, unei iubiri, unei 
cereri şi toate ca pe-o tentativă şi ca pe ceva temporar. Lumea îi părea 
reziliabilă, el însuşi îşi părea reziliabil. 

Niciodată nu şi-a închipuit că s-ar putea ridica cortina dinaintea celui 
de-al treizecilea an, aşa ca acum, niciodată nu i-a trecut prin cap că se va 



3 



pronunţa cuvântul decisiv în ceea ce îl priveşte, că într-o zi va trebui să 
demonstreze ce gândeşte si doreşte cu adevărat si că va fi nevoit să 
mărturisească ce preţuieşte de fapt. Niciodată nu s-a gândit că din cele o 
mie una de posibilităţi a scăpat sau a ratat deja o mie - sau că trebuia să 
le scape negreşit şi asta fiindcă doar una îi este menită. Niciodată n-a 
pregetat. . . niciodată nu s-a temut. . . Acum ştie că şi el este prins în 
capcană. 

Anul de faţă începe cu un iunie ploios. Odinioară iubea luna în care s- 
a născut, vara timpurie, steaua sa, promisiunea căldurii, influenţa 
benefică a planetelor favorabile. Acum nu mai ţine la steaua lui. 

Vine şi un iulie călduros. 

îl asaltează neliniştea. Se impune să-şi facă bagajele, să-şi părăsească 
camera, mediul şi trecutul. Se impune nu doar să călătorească, ci să 
plece de tot. Anul ăsta trebuie să fie liber, să renunţe la toate, să schimbe 
locul, cei patru pereţi şi oamenii. N-are decât să-şi achite facturile, să-şi 
dea preavizul de demisie la patron, la poliţie, la cunoscuţi. Ca să fie chit 
şi liber de toate. Trebuie să meargă la Roma, înapoi unde a fost cel mai 
liber, unde cu ani în urmă şi-a avut propria deşteptare, deşteptarea 
propriilor ochi, propriei bucurii, propriilor reguli şi moralităţi. 

Camera lui e deja golită, însă în jur se mai află lucruri cu care nu s-a 
dumerit ce să facă: cărţi, imagini, pliante cu peisaje de coastă, planuri de 
oraş şi o mică reproducere de care nu mai ştie de unde o are. 
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L'esperance este numele picturii de Puvis de Chavannes unde speranţa 
şade feciorelnică şi colţuroasă cu o crenguţă înverzită fraged în mână pe 
o pânză albă. Pe fundal sunt punctate o samă de cruci negre; în depărtare 
- realistic şi sculptural, o ruină; deasupra speranţei - o fâşie roşiatică de 
cer la apus, căci este seară, e târziu şi se îngrămădeşte noaptea. Totuşi pe 
pictură nu e noapte - ea stă să vină! Are să se năpustească peste 
imaginea speranţei şi peste însăşi speranţa puerilă şi va înnegri şi va usca 
crenguţa. 

Dar asta nu-i decât o pictură. O aruncă. Se mai află acolo un şal rupt 
de mătase, parfumat de praf. Nişte scoici. Pietre pe care le-a cules când 
făcea plimbări la ţară, nu singur. Un trandafir uscat pe care nu 1-a trimis 
atât timp cât era proaspăt. Scrisori care debutează cu „scumpule", 
„iubitul meu", „al meu", „ah". Şi focul le mistuie cu un iute „ah" şi le 
rulează şi le fărâmiţează într-o grămăjoară fină de cenuşă. Arde 
scrisorile, pe toate. Se va elibera de oamenii din jurul său, pe cât posibil 
nu va căuta alţii noi. Nu mai poate trăi printre ei. îl paralizează, au 
dispus de el după bunul plac. De îndată ce cineva zăboveşte o bucată de 
timp într-un loc este transformat într-o sumedenie de forme născocite din 
zvonuri şi are din ce în ce mai puţin dreptul să apeleze la şinele său 
adevărat. De aceea doreşte ca de acum încolo să se arate sub forma sa 
adevărată. N-ar putea să înceapă cu asta aici unde e domiciliat de multă 
vreme, dar are de gând să o facă acolo unde va fi liber. Soseşte şi 
întâlneşte la Roma forma pe care a lăsat-o celorlalţi când a mai fost aici. 
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E silit în ea ca într-o cămaşă de forţă. Se înfurie, se apără, se frăsuieşte 
până când se luminează şi se linişteşte. Nu are nicio libertate, fiindcă în 
trecut, când era mai tânăr, şi-a permis în acest loc să fie altfel. Nu va mai 
fi niciodată şi nicăieri capabil să se elibereze sau să o ia de la început. 
Nu astfel. Aşteaptă. 

îl reîntâlneşte pe Moli. Moli care trebuie ajutat mereu. Moli care 
altminteri s-ar îndoi de oameni, Moli care pretinde să-ţi dovedeşti 
prietenia, Moli căruia cu mult timp în urmă i-a împrumutat toţi banii, 
Moli care a cunoscut-o şi pe Elena. . . Moli, acum norocos, nu 
returnează banii şi în consecinţă e greu să te înţelegi cu el şi se supără 
uşor. Moli pe care odinioară 1-a dus la toţi prietenii săi, căruia i-a deschis 
toate uşile, căci avea nevoie de ajutor, s-a înfipt între timp peste tot, 1-a 
discreditat cu istorioare strecurate abil, puţin câte puţin, relatând 
trunchiat remarcile altora. Moli sună zilnic şi e pretutindeni unde se duce 
şi el. Moli îşi face griji pentru el, îl stoarce de mărturisiri pe care le 
transmite mai departe la primul colţ de stradă primului întâlnit şi zice că 
e prietenul lui. Unde Moli nu e, e uriaşa umbră a lui Moli încă şi mai 
ameninţătoarea în gânduri şi visuri. Moli fără sfârşit. Moli teroarea. însă 
Moli cel adevărat e cu mult mai mic, dar ştie surprinzător de bine să se 
răzbune când cineva îi e dator. Anul începe prost. îşi dă seama că 
josnicia e posibilă şi că-1 poate atinge şi că nu o dată s-a apropiat de el, 
dar de astă dată se năpusteşte cu toate forţele asupra lui şi îl sufocă. Şi 
realizează brusc că răutatea asta e o lungă poveste şi că se va umfla şi-i 
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va podidi viaţa. Aciditatea ei va continua să-1 corodeze şi să-1 mistuie 
când se va aştepta mai puţin. Şi nu se aştepta la Moli. 

Va trebui să dea piept cu nenumăraţi Moli, a cunoscut destui cam peste 
tot; graţie ăstui Moli a înţeles că-s o sumedenie. Anul acesta e debusolat 
şi nu mai ştie dacă a avut vreodată prieteni, dacă a fost vreodată iubit. 
Un trăsnet aruncă lumină asupra tuturor legăturilor, peripeţiilor, 
despărţirilor sale şi se simte înşelat şi trădat. 

O revede pe Elena. Elena care îi dă de înţeles că 1-a iertat. El încearcă 
să fie recunoscător. Că ea 1-a şantajat şi ameninţat, că a fost meschină în 
furia ei şi că a vrut să-i distrugă viaţa - şi nu-s mulţi ani de atunci - nici 
ea n-o mai înţelege. E dispusă la prietenie, amabilă, vorbeşte înţelept, 
înţelegător, melancolic, căci acum e măritată. Se despărţise o vreme de 
ea, o înşelase prosteşte, după cum el însuşi mărturisise. De restul îşi 
aminteşte în silă: de răzbunarea ei, de fuga lui, de pierderile lui, de 
reconciliere, de ruşine, de remuşcare, de seducţia reînnoită. Acum ea are 
un copil, dar când el o întreabă fără perfidie, ea recunoaşte jenată şi 
zâmbitoare că a rămas gravidă în perioada acelei despărţiri. O clipă, nu 
mai mult, pare încurcată. El e uimit de calmul şi nonşalanţa ei. îi trece 
prin minte tară fior şi emoţie că şi mânia ei fusese simulată, că n-a avut 
niciun motiv s-o facă pe a sfânta, niciun drept la şantajul pe care 1-a 
acceptat fiindcă se credea singurul vinovat. (Până acum crezuse că abia 
după plecarea lui, poate ca să-1 uite, s-a aruncat în braţele altuia). în tot 
timpul ăsta s-a crezut deci peste poate de vinovat şi ea 1-a lăsat pur şi 
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simplu să creadă în vina lui. îşi expiră uşor şi apăsat vina şi se gândeşte: 
Disperarea mea m-a sfătuit prost. Dar luciditatea de acum mă sfătuieşte 
şi mai prost. Mi se face frig. Mai degrabă rămâneam cu vina. 

Distrugerea e în toi. Dacă anul ăsta nu mă omoară, o să pot vorbi de 
noroc. Aş putea vizita mormintele etrusce, să dau o raită prin Campagna, 
să cutreier zona. 

Roma e vastă. Roma e frumoasă. Dar e cu neputinţă să mai vieţuiesc 
aicea o dată. Ca peste tot semiprietenii se amestecă printre prieteni şi 
prietenul tău Moli nu-1 suportă pe prietenul tău Moli şi amândoi sunt 
necruţători cu cel de-al treilea prieten Moli. Peretele după care te-ai 
adăpostit e luat cu asalt din toate părţile. Cu toate că uneori eşti dorit şi 
solicitat, te ataşezi şi ai nevoie şi tu de ceilalţi, toate gesturile sunt 
discutabile şi nu mai poţi apărea cu o durere de cap fără să nu fie 
interpretată ca o ţâfnă ofensatoare. Nu poţi lipsi o scrisoare de răspuns 
fără să fii taxat de aroganţă sau de indolenţă. Nu mai poţi întârzia la o 
întâlnire fără să stârneşti resentimente. 

La urma urmelor, cum a început totul? Opresiunea, înregimentarea nu 
s-a impus deja cu ani buni în urmă prin reţeaua de prietenii şi duşmănii 
de îndată ce s-a lăsat încurcat în gâlcevile sociabilităţii? Nu şi-a construit 
de atunci în lipsa lui de curaj o viaţă dublă, o viaţă multiplă chiar, ca să 
mai poată trăi cât de cât? Nu-i înşală pe ceilalţi şi pe el însuşi 
multiplicându-se pe sine? O bună origine i-a dăruit o predispoziţie 



8 



pentru amabilitate, pentru încredere. A avut un dor nobil după inegalitate 
barbară, raţiune supremă şi viziune absolută. A dobândit doar experienţa 
că oamenii păcătuiesc împotriva insului şi că el însuşi păcătuieşte 
împotriva lor şi că există clipe când albeşti din pricina jignirilor - că 
fiecare e jignit până la moarte de ceilalţi. Şi că tuturor le e frică de 
moarte şi că doar în ea se pot salva de monstruoasa jignire care este 
viata. 

August! Iată zilele de fier aduse la incandescenţă în forjă. Timpul 
răsună. 

Plajele erau asediate, iar marea nu-şi mai tălăzuia încoace oştile de 
valuri, ci simula epuizare adâncă, albastră. 

Pe grătar, în nisip, prăjită, arsă: carnea uşor coruptibilă a oamenilor. 
Dinaintea mării, printre dune: carnea. 

El se temea că vara dădea tot ce poate. Fiindcă asta însemna că 
toamna va veni curând. August era plin de panică, plin de zor să apuce 
viaţa şi să trăiască în grabă. Toate femeile se lăsau îmbrăţişate pe dune, 
după stânci, în cabine, în maşinile parcate la umbra pinilor, chiar şi în 
oraş, la amiază, îndărătul storurilor trase, se ofereau în toropeală sau 
rămâneau o oră mai târziu ţintuite cu tocurile lor înalte în asfaltul moale 
al promenadei şi în căutare de sprijin apucau un braţ în trecere. Vara asta 
nu s-a rostit o vorbă. N-a fost pronunţat niciun nume. Femeile pendulau 
încoace şi încolo între mare şi oraş, printre trupurile albe şi întunecate, 
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de la o poftă momentanee la alta, de la spuma soarelui la ţărmul nopţii, 
în strânsoarea deplină a soarelui. Cu fiece dimineaţă soarele o ia mai iute 
la vale şi se prăbuşeşte tot mai degrabă în mare la adăpost de uităturile 
nesătule. 

Se ruga pământului şi mării şi soarelui care i se prezentau atât de 
înspăimântător şi de brutal. Se coceau pepenii; îi făcea bucăţi. Murea de 
sete. Iubea un miliard de femeie, pe toate simultan şi fără deosebire. 

în fond cine sunt eu, în septembrie auriu, dacă mă scuturi de tot ce au 
făcut oamenii din mine? Cine, pe măsură ce norii se perindă? 

Spiritul pe care carnea mea îl găzduieşte e un mai mare şarlatan ca 
gazda lui sacrosanctă. Mai cu seamă de o întâlnire cu el trebuie să îmi fie 
teamă. Căci nimic din ce gândeşte n-are de a face cu mine. Toate 
gândurile nu sunt decât germinaţia unor seminţe străine. Incapabil să mă 
gândesc la cele ce m-au zguduit, mă gândesc în schimb la lucruri care nu 
m-au zguduit. 

Gândesc politic, social şi în alte câteva categorii şi ici şi colea, solitar 
şi aiurea, dar întotdeauna gândesc într-un joc cu reguli predeterminate şi 
poate cândva îmi voi da silinţa să le schimb. Jocul, însă nu. N-am cum! 

Eu, acest ghem de reflexe şi de o vrere bine dresată, eu hrănit cu 
rezidurile istoriei, impulsurilor şi instinctelor, eu cu un picior în 
sălbăticie şi cu celălalt pe bulevardul civilizaţiei eterne. Eu, insondabil, 
amestec din toate materialele, alambicat, indisolubil si totuşi uşor de 
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lichidat cu o lovitură în moalele capului. Din tăcere ai ieşit şi în tăcere te 
vei întoarce. . . 

De ce mi-am petrecut o vară întreagă încercând să mă distrug în 
destrăbălare sau în sporirea destrăbălării? - numai să nu văd că sunt un 
instrument părăsit, foarte demult cineva a scos la el câteva sunete pe care 
eu le variez cu patimă încercând a obţine o armonie care să-mi poarte 
semnătura. Semnătura mea! De parcă e musai ca ceva să-mi poarte 
semnătura! Fulgere au trecut prin copaci şi i-au spintecat. Nebunia s-a 
abătut peste oameni şi i-a sfâşiat pe dinăuntru. Nouri de lăcuste s-au 
pogorât peste câmpii şi au lăsat dezastru în urma lor. Puhoaiele au 
devastat coline, iar torentele, versanţi. Cutremurile n-au stat o clipă. 
Astea sunt semnăturile, singurele! 

Dacă nu m-aş fi cufundat în cărţi, în poveşti şi legende, în ziare şi ştiri, 
dacă tot ce poate fi comunicat n-ar fi crescut în mine, aş fi fost un nimic, 
o adunătură de fenomene nelămurite. (Şi asta ar fi fost poate ceva bun, 
căci aş fi gândit ceva nou!) Nu merit să văd, să aud, dar oricum îmi merit 
sentimentele, bâtlanii aceştia survolând plajele albe, drumeţii aceştia 
noaptea, vagabonţii flămânzi care văd în inima mea o şosea. Aş vrea să 
le strig tuturor celor care cred în unicitatea minţii lor şi în valuta forte a 
gândurilor lor: fiţi de bună credinţă! Vedeţi bine că monedele pe care le 
zornăiţi sunt scoase din circulaţie. Scoateti-le din uz cu tot cu imaginile 
lor cu capete de mort şi vulturi. Recunoaşteţi că s-a terminat cu tărâmul 
Greciei si tărâmul lui Buddha, cu iluminismul si alchimia. Recunoaşteţi 
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că trăiţi într-o ţară mobilată de antici, că opiniile voastre nu sunt decât 
închiriate, vederile lumii voastre, arendate. Recunoaşteţi că plătiţi de 
fapt cu viaţa voastră doar dincolo de barieră când v-aţi luat rămas bun de 
la tot ce vă era drag - de la locurile de aterizare, de la bazele aeriene, şi 
numai de acolo vă îmbarcaţi spre propria cale şi propria călătorie din 
staţie imaginară în staţie imaginară, călători care n-ar trebui să se 
preocupe de sosire! 

încercare de zbor! O încercare reînnoită de dragoste! De vreme ce o 
imensă lume neînţeleasă se oferă disperării tale - intră! 

Somn de umbre, veselie înaripată peste hăuri. Când o persoană se 
desprinde de alta, şi-o lasă să-şi vadă liniştită de drum, când polipul om 
îşi desprinde ventuzele, nu-şi mai înghite aproapele. . . Umanitate: 
păstrează distanţa. Ţine-te la distanţă de mine sau mor sau omor sau mă 
omor. Distanţă, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt mânios de o mânie 
care nu are început şi sfârşit! Mânia mea care se trage dintr-o mai veche 
epocă de gheaţă şi care se ridică acum împotriva epocii de gheaţă. . . 
Căci dacă lumea se sfârşeşte - si toti sunt de acord, credincioşi si 
superstiţioşi, cercetători şi profeţi, că o să se sfârşească cândva - de ce 
să nu se producă înainte de încremenirea orbitei sau înainte de explozia 
nucleară sau înainte de Judecata de Apoi? De ce nu din discernământ 
absolut şi mânie? De ce specia asta să nu se comporte moral şi să nu-şi 
propună un sfârşit? Gata cu sfinţii, cu fecunzii sterili, cu îndrăgostiţii 
veritabili. Măcar o dată n-ai mai avea ce să reproşezi. 



12 



Cu fiece dimineaţă se trezea tot mai greu. Clipea în fărâmele de 
lumină, se răsucea, îşi îngropa capul în perne. Cerea mai mult somn, o 
toamnă mai frumoasă. în acest octombrie al trandafirilor ultimi. . . Ce-i 
drept în Marea Egee există o insulă de care a auzit vorbindu-se pe care 
nu sunt decât flori şi lei din piatră; aceleaşi flori care la noi înfloresc 
modest şi vremelnic se ivesc aici de două ori pe an mari şi luminoase. 
Solul arid, stânca neprietenoasă le dau avânt. Sărăcia le aruncă în braţele 
frumuseţii. în majoritatea timpului el doarme până târziu după-amiaza 
şi- şi ocupă serile cu distracţii. Somnurile prelungite îi alungă mâhnirea şi 
astfel prinde puteri. Brusc timpul nu-i mai pare preţios, irosibil. Nici să 
facă neapărat ceva anume pentru a fi mulţumit, nicio aspiraţie sau 
ambiţie pe care să o împlinească pentru a rămâne în viaţă. Ciudăţenia 
ăstui an răposat a fost să se zgârcească cu lumina. Până şi lumina zilei 
era îmbrăcată în cenuşiu. Acum colinda mereu piaţetele, ghetourile sau 
cafenelele taximetriştilor din Trastevere şi bea acolo pe îndelete 
Campari-ul său zi de zi la aceeaşi oră. Căpăta tabieturi şi le cultiva până 
la cel mai mic. Asista cu plăcere la propria osificare. La telefon zicea 
adesea: dragii mei, din păcate nu se poate azi. Poate săptămâna viitoare. 
- Iar săptămâna următoare deconecta telefonul. Nici în scrisori nu se mai 
deda la promisiuni şi explicaţii. A petrecut atâtea ore aiurea cu alţii şi ce- 
i drept nici acum nu uza de orele sale, în schimb le cotea măcar înspre el, 
le adulmeca. A prins poftă de timp; gustul său era pur şi bun. Tindea să 
se replieze cu totul asupra lui. Dar nimeni nu-şi dădea seama de asta sau 
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nimeni nu voia să bage de seamă. în ochii anturajului său era acelaşi 
extravagant, acelaşi lumeţ, şi uneori îşi întâlnea în oraş personajul său 
noros şi-1 saluta rezervat, întrucât îl cunoştea de pe vremuri. în orice caz 
nu era actual. Astăzi era un altul. Se simţea bine singur, nu mai pretindea 
nimic, demolase edificiul dorinţelor sale, renunţase la pretenţii devenind 
pe zi ce trece tot mai simplu. începea să se gândească smerit la lume. 
Căuta o datorie, voia să slujească. 

Să sădească un pom. Să conceapă un copil. E asta destul de smerit? E 
destul de simpluţ? Dacă ar căuta primprejur după o palmă de pământ şi o 
femeie - si cunoştea oameni care au făcut asta cu toată smerenia - atunci 
ar pleca la serviciu la ora opt dimineaţa, ar ocupa un loc la o 
întreprindere, ar folosi sistemul de rate pentru mobilă şi alocaţia de stat 
pentru copii. Pentru cele învăţate s-ar putea vedea răsplătit lunar în 
bancnote de care să facă uz pentru a-şi asigura sieşi şi a lor săi un sfârşit 
de săptămână liniştit. Ar putea intra şi el în horă şi să joace. 

I-ar plăcea. Mai cu seamă: să planteze un copac. L-ar putea observa 
de-a lungul anotimpurilor, l-ar vedea cum creşte şi ar îngădui copiilor să- 
1 escaladeze. I-ar plăcea să adune recolta. Mere. Nu-i plac merele, dar 
insistă să fie un măr. I-ar fi pe plac un fiu, deşi când se uită la copiii, 
puţin îi pasă ce sex au. Fiul va avea copii la rândul lui, fii. 

Dar recolta care e atât de departe, afară, în grădina pe care o vor 
prelua alţii, afară, într-o vreme în care el nu va mai trăi. Ce oribil! Şi aici 
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lumea întreagă abundă în copaci şi copii, în copaci râioşi şi schilodiţi, în 
copii flămânzi şi niciun ajutor nu e suficient pentru a-i ajuta să aibă o 
existenţă demnă. îngrijeşte un copac sălbatic, adoptă un copil, fa-o dacă 
se poate, păzeşte un singur copac de tăiere şi după aia mai vorbeşte! 
Speranţă: sper ca nimic să nu se întâmple aşa cum sper eu. 

Sper că dacă pomul şi copilul îmi vor fi încredinţaţi, asta să se producă 
într-o vreme în care mi-am pierdut orice speranţă şi orice smerenie. Abia 
atunci voi fi capabil să mă ocup de amândoi cu iscusinţă şi hotărâre şi 
voi fi capabil să-i părăsesc în ceasul morţii. Dar iacă-te că trăiesc! 
Trăiesc! N-ai ce-i face! 

O dată, la Biblioteca Naţională din Viena, pe când nici n-avea 
douăzeci de ani, s-a gândit la toate până la capăt şi a realizat subit că 
trăieşte. Cufundat în cărţi ca un înecat medita la lumina micilor abajururi 
verzi în vreme ce cititorii se strecurau cu paşi înceţi, strănutau încet, 
răsfoiau încet de parcă se temeau să nu trezească spiritele care sălăşluiau 
între coperţile cărţilor. Şi gândea - dacă e cineva să ştie ce înseamnă 
asta! încă îşi aminteşte cu precizie momentul în care cugeta la o 
problemă de cunoaştere şi toate noţiunile planau vioaie şi tangibile în 
mintea sa. Şi pe măsură ce gândea şi gândea zburând ca pe o huţă tot 
mai sus în absenţa vertijului şi de cum şi-a luat cel mai magnific avânt, a 
simţi că zboară până la plafonul pe care avea să-1 spargă. L-a asaltat un 
sentiment de fericire cum nu mai cunoscuse pentru că în acea clipă era 
pe cale să înţeleagă ceva privitor la toate şi la absolut. în clipa următoare 
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va trece prin plafon! Şi atunci s-a întâmplat. L-a atins o lovitură şi i-a 
zguduit interiorul craniului; s-a stârnit o durere care l-a făcut să 
încremenească, gândirea i-a încetinit, s-a derutat şi a sărit din huţă. Şi-a 
depăşit capacitatea de a gândi sau poate că niciun om nu se poate 
aventura până acolo unde a fost el. Deasupra, în cap, în cutia lui 
craniană, ceva făcea clic clic, clincănea alarmant şi persista secunde 
întregi. Bănuia că a înnebunit şi s-a încleştat cu amândouă mâinile de 
carte. Şi-a lăsat capul în faţă, şi-a închis ochii şi a leşinat pe deplin 
conştient. Ajunse la un sfârşit. 

Era mai aproape de sfârşit ca niciodată, mai aproape ca lângă o 
femeie, şi când preţ de o clipă toate circuitele din creierul său s-au 
întrerupt, a sperat în distrugerea propriei individualităţi şi a simţit că 
intră în împărăţia speciei. Căci ceea ce a fost distrus aici, în sala aceasta 
veche şi enormă, la lumina abajururilor verzulii, în tăcerea solemnei 
îndopări cu litere, a fost o făptură care s-a ridicat prea sus, o fiinţă 
înaripată care s-a căznit să treacă prin coridoare crepuscular-albastre 
aspirând spre o sursă de lumină, şi anume o fiinţă umană care nu mai e 
un opozant, ci un potenţial părtaş la creaţie. A fost distrus ca potenţial 
părtaş şi de acum încolo nu va mai urca atât de sus să atingă logica pe 
care e fondată lumea. Se ştia respins, nevrednic, şi din acea clipă ştiinţa 
l-a oripilat, întrucât a comis o nelegiuire, întrucât a mers prea departe şi 
cu ocazia asta a fost nimicit. Mai putea doar să înveţe una sau alta ca să 
devină o mână de lucru intelectuală, să-si menţină trează mintea, dar asta 
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nu-1 interesa. I-ar fi plăcut să se poziţioneze la confinii, să privească 
dincolo de hotare şi dincoace, asupra lui, asupra universului şi limbii şi 
contingenţei. I-ar fi fost pe plac să se întoarcă c-o limbă nouă demnă de 
a exprima taina aflată. 

în schimb, totul era pierdut. Trăia, ce-i drept, trăia, era întâia oară 
conştient de acest lucru. Acum însă ştia că trăieşte într-o temniţă, că 
trebuie să se acomodeze si că se va zbate de-ndată si că va trebui să-i 
abordeze pe ceilalţi în singura limbă comună, cea a hoţilor, pentru a nu fi 
atât de părăsit. Va trebui să înghită găluşca şi în ziua de pe urmă să fie 
mândru sau laş, să tacă sau să-1 abordeze dispreţuitor sau mânios pe 
Dumnezeul pe care aici nu-1 poate întâlni şi care dincolo i-a tăiat calea. 
Căci de ar avea de-a face cu lumea asta de aici, cu limba asta n-ar avea 
cum să fie Dumnezeu. Nu-i posibil ca Dumnezeu să rezide în nălucirea 
asta, nu poate exista în ea, n-ar putea să aibă legătură decât cu faptul că a 
făurit nălucirea, şi că veghează ca ea să nu se sfârşească! 

în iarna aceluiaşi an a urcat împreună cu Leni muntele Rax într-un 
week-end, da, ştie precis. De-abia acum ştie precis. Au îngheţat, au 
tremurat, s-au agăţat temători unul de altul în noaptea viforoasă. Pătura 
bicisnică şi prea subţire şi-au pasat-o unul altuia succesiv, apoi şi-au 
smuls-o unul de la altul pe când moţăiau. înainte de asta s-a dus la Moli 
şi i-a mărturisit totul. A dat fuga la Moli fiindcă nu ştia ce să facă, nu 
înţelegea nimic din toate astea, nu cunoştea niciun doctor, nu se descurca 
cu el însuşi si cu Leni, cu femeile. Leni era atât de tânără, el atât de tânăr 

y y " ~ 
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şi cunoştinţele cu care s-a împăunat în faţa ei proveneau de la Moli care 
le avea cu asta sau îşi dădea aerul că le are. Moli a făcut rost de pastilele 
pe care Leni le-a înghiţit la ordinul său în seara de la cabana de ski. A 
vorbit despre toate cu Moli şi deşi se simţea atât de mizerabil 1-a făcut pe 
acesta să-1 invidieze. (N-am mai întâlnit o virgină în oraşul ăsta, zi-mi 
tot, bătrâne!) A băut cu Moli şi în beţia lui a inhalat părerile lui Moli. 
(Să-i pună capăt cât încă se mai poate. E singura soluţie. Să se 
debaraseze. Să se gândească la viitor. Piatra de gât.) Dar în noaptea 
înzăpezită i se făcu groază de el însuşi, de Moli, de Leni pe care nu mai 
dorea să pună mâna de când a aflat ce o aşteaptă, nu mai dorea acest 
corp fad, ciolănos, această fatucă lipsită de miros în miez de noapte şi a 
coborât iar în camera de oaspeţi, s-a aşezat la o masă liberă plângându-şi 
de milă până când n-a mai fost singur, până când două schioare blonde 
au luat loc lângă el, până când s-a îmbătat şi a urcat cu amândouă venind 
în urma lor ca un condamnat pe acelaşi etaj unde Leni se afla trează şi 
plângea sau dormea şi plângea în somn. Când s-a trezit în dormitor cu 
ambele fete şi s-a auzit râzând cu ele, totul i s-a părut simplu şi uşor, 
toate astea existau numai pentru el, putea pretinde totul; era atât de uşor, 
doar că n-avea încă atitudinea potrivită, dar o va avea curând şi de aici 
înainte pentru totdeauna. Avea sentimentul că este părtaş la o taină a 
uşurătăţii, a ieftinătii si a unei destrăbălări nedestrăbălate. Nici bine nu a 
sărutat-o pe una din ele, că Leni a fost abandonată. Nici bine n-a înfrânt 
un ultim rest de rezistenţă şi ruşine şi nici bine n-a mângâit părul 



18 



celeilalte, că a şi scăpat de frică. Dar pe urmă a plătit pentru asta, căci nu 
şi-a putut astupa urechile în faţa cuvintelor stridente şi a bâiguielii 
ameţitoare care 1-a încercuit. Nu era chip să dea timpul înapoi şi nu mai 
putea să-şi închidă ochii, plătea cu ochii săi pentru tot ce i-a fost dăruit 
să vadă înainte şi după noaptea în care a ars o lumină. în ziua următoare, 
Leni a dispărut. înapoiat la Viena s-a claustrat câteva zile, n-a mai trecut 
pe la ea, n-a mai trecut niciodată pe la ea şi n-a mai aflat de ea nimic. 
Abia cu mulţi ani mai târziu a păşit în casa din circumscripţia III unde 
trăise ea; dar nu mai locuia acolo. Nici acum nu îndrăznea să o caute, ar 
fi plecat iar, ar fi fugit dacă ea ar mai fi locuit acolo. Uneori o întrezărea 
la anumite ore fantomatice cum alunecă pe Dunăre cu chipul umflat sau 
cum împinge un cărucior cu copil în parcul municipal (şi în asemenea 
zile evita parcul municipal) sau o vedea fără copil pentru că acesta n- 
avea cum să trăiască, o vedea vânzătoare la prăvălie unde îl întreabă 
dinainte să-1 vadă cu ce-1 poate servi. O vedea de asemenea într-o 
căsnicie fericită cu un agent de vânzări în provincie. Şi cu toate astea nu 
a mai revăzut-o. Şi a îngropat-o atât de adânc în el însuşi că nu mai urca 
decât arar la suprafaţă imaginea acelei nopţi înzăpezite de vifor, de 
zăpadă azvârlită până la nivelul ferestrei din cabană, de lumină care a ars 
deasupra a trei corpuri încleştate şi un chicotit, un chicotit de vrăjitoare 
şi păr blond. 
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Când biserica din sat a fost părăsită 1 , când cineva a căzut în groapa pe 
care a săpat-o pentru un altul, când proverbialul s-a împlinit şi toate 
predicţiile legate de schimbările lunii şi răsăriturile soarelui s-au dovedit 
încă o dată corecte - într-un cuvânt, când totul iese momentan la 
socoteală şi ceea ce poate zbura în univers zboară, el n-are decât să 
scuture din cap şi să cugete la vremurile în care trăieşte. 

Ca toţi semenii săi nu e bine pregătit; nu ştie decât o părticică şi 
fiecare nu ştie decât cea mai infimă parte din ceea ce se petrece. 

Ştie pur accidental că există roboţi care nu fac greşeli şi cunoaşte un 
vatman care la un moment dat a greşit ora de plecare şi prioritatea de 
trecere. Probabil că stelele şi cometele greşesc la rândul lor când intervin 
prea multe lucruri, neatente şi obosite, distrase de vechiul recital poetic 
al propriei lumini. 

N-ar vrea să fie sus-pus, dar nu i-ar displăcea ca acolo sus lucrurile să 
continuie pe acelaşi făgaş, fiindcă ce-i sus e şi jos şi ca urmare lucrurile 
continuă să se învârtă, căci nu pot fi oprite. Nimeni n-ar putea. Gândurile 
nu pot fi ţintuite şi nicio unealtă nu le poate extinde. E totuna dacă zbori 
prin spaţiu la stânga sau la dreapta, de vreme ce toate zboară, Pământul 
bunăoară, şi cu atât mai bine dacă e un zbor în zbor, dacă se zboară şi se 
învârte ca să se stie cât se învârte si că n-ai de ce te tine, nici măcar de 
cerul înstelat de deasupra ta. . . Dar înlăuntrul tău unde cu greu te ridici 

1 Sensul clasic al expresiei die Kirche im Dorflassen este aproximativ acesta : când nu s-a sărit calul, când 
nu s-a exagerat 
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şi nu prea zbori la unison, unde n-ai de ce să te agăţi, dar unde se află un 
terci tare si atos de întrebări vechi care n-au nimic de a face cu zborul si 
pistele de lansare, unde nu poţi trage de manetă decât smucit şi abia 
perceptibil, unde e făurită moralitatea întregii istorii, fiindcă în ea însăşi 
nu e nicio moralitate, unde cauţi moralitatea moralităţii si nu iese la 
adunare. 

Când cineva sapă o groapă şi cade el însuşi în ea, unde te lipeşti şi te 
zbaţi si persisti să te lipeşti si nu te mai urneşti. 

Fiindcă nu ţi se face lumină (şi la ce te ajută să cunoşti totul despre 
viteza luminii?), fiindcă nu ţi se face lumină asupra universului şi asupra 
ta şi asupra întregii vieţi şi nevieţi şi morţi. 

Fiindcă aici nu există decât martiriu, fiindcă în limba escrocilor nu 
poţi da de urma cuvântului potrivit să rezolvi lumea, lumea care este o 
ecuaţie pe care o rezolvi 

Lumea este o ecuaţie care se rezolvă si atunci aurul e egal cu aurul si 
mizeria e egală cu mizeria dar nimic nu este egal în tine şi nimic egal cu 
lumea în tine 

De ai putea să te dezbari, să ieşi din angoasa ta obişnuită faţă de bine 
şi rău şi n-ai mai stârni terciul vechilor întrebări, de ai avea curajul să 
păşeşti în progres 
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Nu doar în cel de la lumina de gaz la electricitate, de la balon la 
rachetă (îmbunătăţire minoră) de ai renunţa la omul vechi, şi l-ai adopta 
pe cel nou, atunci, Atunci, de lumea n-ar mai continua ca acum între 
bărbat si femeie, între adevăr si minciună, ca acum adevărul si ca acum 
minciuna 

de s-ar duce toate la dracu' 

De ai face din nou calculul pe care-1 preţuieşti şi din care iei acont 

De ai fi un aviator şi ţi-ai zbura cercurile fără să le interpretezi, de ai 
transmite doar veşti, rapoarte, fără să mai înşiri poveşti la grămadă 
despre tine sau altul sau un al treilea 

Atunci, de te-ai lecui şi n-ai mai fi lezat, vexat, dependent de puritate 
si răzbunare De n-ai mai crede în basme si nu ti-ar mai fi frică de 
întuneric 

De n-ar mai trebui să îndrăzneşti, să pierzi ori să câştigi, ci să 
acţionezi 

Acţionează, influenţează grandioasa ordine, gândeşte ordinea, de te-ai 
cufunda în ordine, în socoteală, mistuit în luminoasa ordine 

Atunci, de n-ai mai crede că totul trebuie să meargă mai bine „în 
cadrul dat," că ar trebui ca bogaţii să nu mai fie bogaţi şi săracii să nu 
mai fie săraci, nevinovaţii condamnaţi si vinovaţii executaţi 
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De n-ai mai vrea să consolezi si să faci bine si de n-ai mai cere 
consolare şi ajutor 

De mila si suferinţa s-ar duce la dracu' si dracu' la dracu', atunci! 

y y y ~ 

Atunci, de lumea ar fi apucată de acolo de unde e de apucat, de acolo 
de unde se află secretul rotaţiei, de acolo de unde e încă castă, de acolo 
de unde încă n-a fost iubită si necinstită, de acolo de unde sfinţii n-au 

y ~ y 

intervenit încă pentru ea şi nelegiuţii n-au lăsat nicio pată de sânge. De 
s-ar pune bazele unui nou statut. 

De nu s-ar mai lua după niciun spirit. 

De ar veni într-un sfârşit sfârşitul. Atunci. 

y y 

Atunci ridică-te încă o dată şi rupe vechea ordine neruşinată. Atunci fii 
diferit ca lumea să se preschimbe ca să-şi schimbe într-un sfârşit 
direcţia! îmbarcă-te atunci şi tu! 

Când intră în al treizecilea an al său şi vine iarna, când un piron de 
gheaţă ţine noiembrie şi decembrie laolaltă şi inima lui rebegeşte, el 
adoarme peste frământările sale. Se refugiază în somn, apoi în trezie, 
zăboveşte şi pleacă iar, străbate paragina oraşelor mici şi nu se încumetă 
să apese pe-o clanţă, nu se încumetă să salute, căci nu vrea ca lumea să-1 
vadă şi să-1 abordeze. Ar vrea să se oploşească sub pământ, să-i fie cald 
asemeni unei cepi, asemeni unei rădăcini. Să ierneze cu gândurile şi 
simţămintele sale. Să amuţească cu gura încleştată. Ar dori ca toate 
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spusele, jignirile, promisiunile rostite să-şi piardă valabilitatea, toţi să le 
uite si toti să îl uite. De cum s-a fixat în tăcere, de cum s-a învelit în 
cocon, simte că nu mai are dreptate. Un vânt rece şi umed îi alungă lipsa 
de aşteptări după colţ peste un stand de flori funerare şi veşnic verzi. 
Nitam-nisam ţine în mână ghioceii pe care nu voia să-i cumpere - el, 
care voia să plece cu mâinile goale! Clopoţelele ghioceilor se pornesc să 
bată dezlănţuit şi fără sunet şi el pleacă acolo unde îl aşteaptă pierzania. 
Mai plin de speranţă ca niciodată, cu nădejdea şi dorinţa de mântuire 
adunate din toţi anii. Abia acum, după ce s-a slăvit liniştit şi vesel, după 
ce a făcut toate experienţele credibile, soseşte dragostea incredibilă. Cu 
ritualul funebru şi durerile rituale care iau zilnic altă direcţie. începând 
cu acea oră, chiar dinainte ca florile să-şi cunoască destinatara, n-a mai 
fost stăpân pe el însuşi, ci abandonat sorţii, osândit, iar carnea lui 1-a 
târât cu sine în iad. A stat opt zile şi după prima evadare şi încercare de 
salvare a stat încă opt zile în iad. N-a fost loc pentru înţelegere, fapte 
bune, apreciere. Nu era o femeie care să arate aşa şi aşa şi care să fie aşa 
şi aşa; nu-i putea rosti numele, pentru că nu avea niciunul ca şi fericirea 
din care a fost târât fără milă. Se găsea într-o stare de prostraţie în care 
nu mai simţi gustul unei guri, în care niciun gest nu mai lasă răgazul să 
închipui un altul, în care dragostea se răzbună pentru tot ceea ce e 
suportabil pe pământ. Dragostea era de nesuportat. Nu aştepta nimic, nu 
pretindea nimic şi nu dăruia nimic. Nu se lăsa îngrădită, cultivată, sădită 
cu sentimente, ci călca peste graniţe şi dărâma orice sentimente. 
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Nu fusese încă niciodată fără simţăminte, tară complicaţii, şi acum era 
pentru prima dată pustiit, stors; şi sesiza cu adâncă mulţumire cum un 
val îl arunca când şi când înspre o stâncă, îl izbea şi-1 trăgea înapoi. 

Iubea. Şi această calamitate în care nimic nu era bun şi rău sau drept şi 
nedrept îl elibera de orice, îl deposeda de toate însuşirile, de toate 
gândurile şi scopurile, şi era încredinţat că nu există un încotro vrednic 
de acest nume care să-1 ducă mai departe sau afară. în vreme ce peste tot 
alţii făceau treabă, erau ocupaţi cu ceva, el iubea pe de-a-ntregul. 
Necesita mai multă forţă decât pentru a munci şi pentru a trăi. Clipele se 
inflamau, timpul devenea trena neagră a unui incendiu, iar el, de la o 
clipă la alta, se regăsea tot mai aprins asemeni unei fiinţe de vocaţie pură 
în care domină un singur element. Şi-a făcut valiza, fiindcă a înţeles 
instinctual că şi prima oră de iubirea a fost deja prea mult şi cu ultimile 
puteri şi-a căutat refugiul în plecare. A scris trei scrisori. în prima se 
acuza pe sine însuşi de slăbiciune, în a doua, o acuza pe iubită, în a treia 
a renunţat să arunce vina, şi-a lăsat adresa. „Scrie-mi te rog post-restant 
la Neapole, la Brindisi, la Atena, la Constantinopol. . ." 

Dar nu a ajuns departe. Şi-a dat seama că odată cu plecarea sa totul s-a 
năruit, s-a ales cu puţini bani cheltuind ce i-a rămas pentru a plăti 
locuinţa în avans ca s-o păstreze, pentru a putea în pofida a toate să- şi 
rezerve un loc. A umblat brambura prin portul Brindisi, şi-a vândut 
avutul exceptând două costume, şi-a căutat de lucru la negru. Dar nu 
prea era făcut pentru asemenea slujbe şi pericole în care se putea vârî. 
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Nu mai avea idee ce să facă, două nopţi a dormit sub cerul liber, a 
început să-i fie teamă de poliţie, de murdărie, de mizerie, de pierzanie. 
Da, merge la pierzanie. Ca urmare a scris a patra scrisoare. „Mi-au 
rămas doar două costume, care ar trebui călcate, cele două pipe ale mele 
şi bricheta pe care mi-ai dăruit-o tu. Nu mai are gaz. Dar dacă nu vrei să 
mă vezi înainte de vară, dacă nu poţi să te desparţi de N. 

înainte de vară. . .!" înainte de vară! 

„Si dacă încă nu stii cu cine si de ce si la ce bun, Dumnezeule. . . Dar 
dacă o ştiai, poate n-o ştiam eu şi aş fi într-o stare şi mai jalnică. Pe orice 
cale o iau nu mi se deschide nicio cale. N-ar fi trebuit să-i supravieţuim." 

înainte de vară! Atunci va fi ispăşit pentru acest an şi tot ce putea să 
pregătească din materia anului al treizecilea îi făgăduia să devină 
oarecare. Of, chiar trebuie să devenim bătrâni, urâţi, ridaţi şi slabi de 
minte, limitaţi şi înţelegători ca să ni se împlinească soarta? Nimic 
împotriva bătrâneţii, şi-a spus el sieşi, mă ajunge şi pe mine curând şi 
simt deja fiorul cu care toţi anii mei o să se năpustească asupra mea. 
Curând. încă stau tare pe poziţie, încă nu-mi vine a crede că lumina asta 
se poate stinge, tinereţea, lumina asta etern lucitoare. Cum a început să 
aibă răsuflarea scurtă, să se clatine de foame şi cum toate strădaniile de 
a-şi găsi de lucru sau să plece cu o navă - toate cutezanţele astea 
nerezonabile care se potrivesc mai bine unui tânăr sau unui smintit - au 
dat chix, a scris acasă. A scris aproape adevărul şi a solicitat întâia oară 
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ajutorul tatălui. Se simţea lamentabil că avea treizeci de ani, odinioară 
ştiuse să se descurce. N-a fost nicicând atât de neputincios şi de 
neajutorat. Şi-a mărturisit colapsul şi a cerut bani. Nu va mai primi 
nicicând aşa repede bani. Nici bine nu şi-a revenit din grabnica-i salvare, 
că făcea deja cale întoarsă. A trecut prin Veneţia. 

A sosit în Piaţa San Marco târziu seara. Scena era goală. Spectatorii 
fuseseră măturaţi de pe scaune. Marea acoperea cerul, lagunele erau 
împânzite de luminiţe, întrucât lampele şi felinarele îşi revărsau lumina 
în apă. 

Lumină, luminozitate lucitoare, departe de gloată. Rătăceşte ca o 
fantomă. De la început şi-a găsit refugiul în frumuseţe, în contemplare şi 
când s-a odihnit în ea, şi-a spus: Ce frumos, ce frumos, cât e de frumos. 
Să fie mereu astfel, nu mi-ar păsa să mor pentru frumuseţe şi ce înţeleg 
prin asta, pentru acest „mai mult. . .", pentru această desăvârşire. Nu 
cunosc niciun paradis în care să vreau să intru după ce-a fost ce-a fost. în 
schimb paradisul meu este acolo unde se află frumuseţea. 

Promit să mă las de ea, căci frumuseţea e sfruntată, nu mai e o 
protecţie, şi suferinţele au luat-o deja pe un alt drum. 

înainte n-a ştiut cum se călătoreşte. Se suia în tren cu inima bătând si 
bani puţini. în oraşe ajungea tot timpul noaptea, când torentele de străini 
prudenţi invadaseră de mult camerele de hotel, iar prietenii lui deja 
dormeau. A rătăcit cândva o noapte întreagă, fiindcă nu a găsit niciun 
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pat. Pe nave se urca cu inima bătând mai tare, iar în avioane cu 
răsuflarea tăiată de extaz. De data asta, în schimb, a citit itinerarul, şi-a 
numărat bagajele, şi-a luat un hamal. Şi-a rezervat un loc şi ceva de citit 
la drum. Ştia unde avea de schimbat trenul, şi n-a isprăvit banii imediat 
ce a băut o cafea pe peron. Călătorea ca un domn cu distincţie şi într-atât 
de calm, încât nimeni nu i-a ghicit planul. Intenţiona s-o termine cu viaţa 
de hoinăreală. Voia să se întoarcă. Se înapoia în oraşul pe care 1-a iubit 
cel mai mult si în care a trebuit să achite taxe, cheltuieli cu studii si 
meditaţii si multe altele. Se ducea la Viena - fără să pronunţe totuşi 
cuvântul „acasă". 

S-a întins în compartiment cu capul pe haina sa strâns rulată şi medita. 
Pe patul acesta va parcurge Europa, tresărind speriat din vise, îngheţând 
în vecinătatea munţilor familiari, picotind, redeşteptând amintiri 
dureroase. Voia să revină la punctul de plecare, întrucât a văzut destul 
din ceea ce-i numit lume. 

S-a năpustit într-un mic hotel din centrul oraşului, în apropierea poştei. 
Niciodată n-a mai stat la hotel în Viena. Aici a locuit chiriaş, cu sau fără 
baie, cu sau fără telefon. La rude, la o infirmieră singură care nu-i 
suporta mirosul de tutun, la o văduvă de general de ai cărei pisici şi 
cactuşi era nevoit să aibă grijă când ea era la băi. Două zile a fost într- 
atât de nehotărât, că nu a îndrăznit să sune pe nimeni. Nimeni nu-1 
aştepta; unora nu le-a scris de prea multă vreme, alţii nu i-au răspuns la 
scrisori. Simţi deodată că din varii motive reîntoarcerea lui era o 
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imposibilitate. La fel de bine se putea întoarce şi un mort. Nu-i permis 
nimănui să reia de unde a abandonat. Nu mai e nimeni, îşi spuse el, 
nimeni care să conteze pe mine. S-a dus să mănânce într-un restaurant în 
care odinioară nu îndrăznea să intre, a citit meniul mai lesne ca în alte 
locuri, se aştepta să fie răscolit de numele mâncărurilor care i-au lipsit 
îndelung, dar nu a fost. A recunoscut vechile clopote cărora le-a dus 
dorul sunând la ora amiezii. înlăuntrul său stăruia o tăcere de moarte, 
întâmplător a întâlnit cunoscuţi pe Graben, apoi şi mai mulţi cunoscuţi şi 
încurajat de revelatoarele coincidenţe îi abordă pe toţi prea zelos şi 
stânjenit. începea nesigur să povestească despre viaţa pe care a dus-o 
altundeva şi pe urmă se oprea subit, fiindcă îi era clar că viaţa lui din altă 
parte echivala pentru ceilalţi cu o trădare asupra căreia era mai bine să 
păstreze tăcerea. 

într-o librărie şi-a cumpărat ghidul oraşului al cărui fiecare miros îl 
cunoştea şi despre care nu ştia nimic demn de ştiut. A deschis cartea, s-a 
aşezat pe o bancă udă de ploaie din Parcul municipal, s-a temut să nu 
răcească şi pe urmă ascultând de asterix şi-a reluat periplul la marele 
palat cu o colecţie de armuri, la Muzeul de istorie al artei, la Gloriette, la 
biserica cu îngerii baroc. Seara a urcat pe Kahlenberg şi a privit din 
unghiul recomandat de ghid înspre oraşul de la poale. Şi-a ţinut mâna 
streaşină la ochi şi a reflectat: Toate astea nu-s posibile! Nu-i posibil să 
fi cunoscut acest oras. Nu asa. 
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în alte zile s-a întâlnit cu prieteni. N-avea idee despre ce vorbesc, în 
schimb toate numele pomenite îi erau cunoscute şi chiar dacă chipurile 
nu-i mai apăreau - le cunoştea pe toate. Etichetele rămăseseră. Dădea 
aprobator din cap la ce auzea, totuşi îi părea neadevărat că toate astea 
există: copii noi ai unei vechi prietene, schimbări de slujbă, corupţie, 
scandaluri, premiere, adultere, afaceri. 

(Planul meu: să sosesc!) 

L-a reîntâlnit pe Moli, copilul minune, geniul Moli, care la douăzeci 
de ani i-a uluit pe toţi, spiritul pur Moli, care înainte vreme pentru o 
nimica toată şi-a pus excelentele studii despre declinul valorilor şi criza 
culturii la dispoziţia unei edituri creştine. Moli a devenit ironic, capătă 
cele mai substanţiale onorarii, dă fuga din congres în congres, Moli de 
care lumea face haz şi de care face haz el însuşi, Moli, care-şi risipeşte 
veniturile pe la mese rotunde şi nu crede lumea vrednică de idei noi. 
Moli, care seara e silit să se ducă la ambasadorul francez, şi care a doua 
zi e consultant la o conferinţă, Moli, încă cel mai tânăr, alunecos ca un 
ţipar, reprezentând păreri tară să aibă şi păreri, Moli, mereu pe partea 
unsă cu unt, Moli, plin de dispreţ pentru existenţele ratate, şi are una 
dintre cele mai rate. . . Moli îl sfătuieşte: „sari în barca noastră." 

(Limba escrocilor adusă la perfecţiune!) 

Moli superior, Moli plin de înţelegere pentru orice şi pentru toţi 
oamenii pe care cu ani în urmă îi dispreţuia. Strângerea de mână a lui 
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Moli, zgârcită, dar fermă. „Allora, bye bye, toate bune. Pe curând. 
Gândeste-te. Scrie dacă ai nevoie de ceva." 

îşi ia la revedere de la Moli, întorcând zgârcit zgârcita strângere de 
mână şi se duce în vechea lui mică cafenea. Chelnerul se poticneşte, 1-a 
recunoscut, tristul si amabilul omuleţ. De data asta nu trebuie să 
vorbească, să-şi apuce mâinile, să se sforţeze, e scutit de fraze, e destul 
un surâs, îşi zâmbesc unul altuia prosteşte, doi bărbaţi care au văzut 
multe trecând pe lângă ei, ani, oameni, fericiri, nefericiri, şi tot ce vrea 
bătrânul să exprime - bucurie, amintire -, şi i-o demonstrează punându-i 
în faţă tocmai ziarele pe care obişnuia să le ceară şi să le citească. E 
musai să apuce teancul de ziare, îi e dator bătrânului; îi face plăcere că-i 
îndatorat. E şi el în sfârşit bucuros de ceva şi dator fără împotrivire, 
începe într-o doară a citi titluri, ştiri locale, culturale, diverse, rubrici 
sportive. Data n-are nicio importanţă, ar fi schimbat ziarul şi cu unul de 
acum cinci ani, citeşte doar intonaţia, tipăritura inconfundabilă, aşezarea 
în pagină, construcţia frazelor. Ştie ca nicăieri altundeva despre ce temă 
e vorba în partea stângă de sus şi în partea dreaptă de jos, ce e bun şi ce e 
rău în viziunea acestui ziar. Numai ici şi colo s-a strecurat stingher câte o 
vocabulă nouă. Deodată în faţa lui s-a postat un om de-o vârstă cu el 
care-1 salută; ar trebui să-1 cunoască, dar nu-i pică fisa cin' să fie - totuşi 
e bineînţeles Moli cel care se află aici şi e obligat să-1 roage grăbit şi 
bucuros să ia loc la masă alături de el. Moli, cu foamea lui sfioasă de 
cultură, care pe vremuri dorea să descopere ce este noul stil şi care acum 
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1-a descoperit. Moli care ştie prin urmare cum trebuie să locuiască, 
picteze, scrie, gândească şi compune oamenii din ziua de azi. Irevocabil, 
definitiv. Moli care odinioară bâjbâia şi căuta hrănit cu prefacerile unei 
generaţii premergătoare lui a isprăvit de digerat şi rumegă iarăşi ce a 
devorat. Sistemul lui Moli. Infaibilitatea lui Moli. Moli arbitrul de artă. 
Moli neînduplecatul, odi profanum vulgus, Moli care şi-a pierdut limba 
şi prin urmare face paradă cu două mii de pene de păun din alte limbi. 
Moli care nu mai poate citi romane. Moli pentru care poezia nu mai are 
viitor. Moli care e de acord cu castrarea muzicii si care voieşte să 
înstrăineze pictura de pânză. Moli, spumegând, nemilos, neînţeles, 
referindu-se la măreţia lui Guilielmus Apuliensis (ca. 1100). . . Moli care 
apreciază că Erhard Schon e cel mai uluitor dintre pictori. Moli 
cutezătorul. Moli care tace indignat când se vorbeşte despre un subiect 
familiar interlocutorului, care moare de foame ca funcţionar auxiliar, 
care colecţionează texte obscure, care a fost trecut cu vederea. Moli, 
invidios e chitit să fie neînţeles şi trecut cu vederea, se răzbună printr-o 
amărăciune caustică, prin ocheade pedepsitoare azvârlite asupra tuturor 
femeilor frumoase, asupra unei duminici, asupra unui fruct, asupra unei 
favori. Moli, martirul. Moli îl dispreţuieşte bineînţeles pe vechiul lui 
prieten fiindcă se uită acum la ceas şi realizează că e timpul să plece. 
Moli care trăieşte în concordantă cu ceasul lăuntric, care-si întoarce 
spiritul sever, care-şi lasă privilegiul să ticăie. . . Aşa trece o zi cu 
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coliziuni şi le suferă într-o lume în care pentru el toţi oameni au devenit 
fantome. E slab înarmat contra stafiilor. Asta se vede si a doua zi. 

îl întâlneşte iarăşi pe Moli, căci lumea fiecăruia e doldora de Molii. 
Dar de acest Moli abia dacă-si aminteşte. E îti - mai - aminteşti de - 
Moli. Nu-1 ajută la nimic că nu mai ştie nimic, căci Moli îşi aminteşte 
pentru doi. Moli îi aminteşte cum el, colegul lui Moli, s-a îmbătat întâia 
oară şi Moli 1-a condus atunci până acasă. Moli mai ştie încă de ziua în 
care el, prietenul lui Moli, a făcut o tâmpenie uriaşă. Moli, care ţine în 
mână negativul vieţii sale, care i-a păstrat credincios falimentele şi 
vulgarităţile. Moli, camaradu', Moli cu care a fost în armată la 
optsprezece ani, Moli care în amintire e iarăşi la Wehrmacht, Moli care 
vorbeşte o limbă care îi face greaţă fiindcă vrea să-1 facă să creadă că pe 
vremuri au vorbit amândoi aceeaşi limbă. Moli care 1-a scos din 

» — 

încurcătură, Moli cel mai puternic, el, cel mai slăbănog. Moli care spune 
lucrurilor pe nume, ce - s-a ales - de - păpuşa aia - blondină? Asta - 
mai lipsea - s-o iei de - nevastă! Moli care e uns cu toate alifiile, care-i 
versat, care nu se lasă îmbrobodit, care se ia de femei aşa cum vor ele să 
fie luate, şi şefii care pot să-1 pupe-n, care ştie tot despre bărbaţi şi femei. 
Moli pentru care totul e politică şi de care puţin îi pasă, Moli, care caută 
nod în papură, Moli pentru care războiul nu-i încă pierdut, cel puţin 
următorul, pentru care italienii sunt o haită de hoţi, francezii, fătălăi, 
ruşii, suboameni, şi care ştie cum sunt cu adevărat englezii şi cum e cu 
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adevărat lumea, o afacere, un comerţ, o farsă, o porcărie. Moli: „Te ştiu 
de-o viaţă, nu mă păcăleşti tu pe mine, n-ai cum mă păcăli!" 

Cum să-1 eviţi pe Moli? Ce rost are să-i tai hidrei Moli unul din capete 
dacă îi cresc zece în loc! 

Chiar dacă nu-şi aduce aminte să-i fi cedat lui Moli măcar un drept 
asupra acestor amintiri, îşi dă totuşi seama cum va fi viitorul: Moli se va 
ivi de după toate colţurile, iar şi iar. Distanţă sau omor! Păstraţi distanţa 
fată de mine! 

La capătul uneia din nopţile acestea în care întâlnirile la rând i-au 
făcut proces lui şi celorlalţi, se afla în faţa unei cârnăţării cu trei 
persoane şi o tânără femeie căreia zadarnic i-a făcut curte altădată. 
Tocmai dansase cu Helene într-un bar plimbându-şi gura pe umerii ei. 
Nu s-a putut hotărî să o sărute pe gură, cu toate că era sigur că de data 
asta îi e îngăduit. Totuşi a însoţit-o la locuinţa ei, după ce s-au despărţit 
de ceilalţi, şi au băut o cafea. Avea felul de a vorbi vag pe care el şi 1-a 
reînsuşit imediat. Pesemne că astfel a vorbi cu ea pe atunci, a folosit 
semitonuri, aluzii şi apropouri, iar acum nu mai putea fi nimic clar şi 
direct între ei. Era târziu, camera, îmbâcsită de fum, parfumul ei, 
evaporat. înainte să plece, a luat-o în braţe şovăielnic şi golit de 
epuizare. A fost politicos nevoie mare, s-a întors pe casa scării, i-a făcut 
semn ca şi cum i-ar fi fost greu să plece. Era ultima lui prefăcătorie şi i-a 
privit în consecinţă chipul dur şi veştejit care îl înspăimânta. Afară se 
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crăpa de ziuă sau de ce se voia a fi zi: zori, ceaţă. A ajuns la hotel frânt 
de oboseală şi fără chef de somn, s-a rugat ca un bolnav, a înghiţit două 
tablete şi într-un sfârşit s-a predat. S-a trezit abia când s-a făcut iarăşi 
seară, febril şi cu un gust amar în gură de la atâta somn, un gust în care 
se dizolvau toate întâlnirile sale din oraş. Şi-a făcut bagajul, a tuflit 
cămăşi, perii, papuci claie peste grămadă de parcă s-ar zori foarte şi de 
parcă ordinea n-ar mai conta. Abia la gară a căutat un tren cu arătătorul 
pe lista de plecări. 

A nimerit în cel mai dezavantajos tren, unul regio, care oprea în 
fiecare staţie şi apoi a trebuit să-şi petreacă o jumătate de noapte 
mergând de colo-colo în noaptea de iarnă tropăind pământul cu 
picioarele şi bătând din palme într-o gară de provincie a cărei sală de 
aşteptare era închisă. I-ar fi plăcut să se culce pe un cărucior de bagaje şi 
să doarmă pe veci. Dar nu era îndeajuns de îngheţat, nu era îndeajuns de 
obosit. Singurătatea lui nu era îndeajuns de adâncă pentru un asemenea 
sfârşit. Când şi-a reluat călătoria, a ascultat poveştile unui seamăn 
călător care expunea câte procente din totalul nebunilor se cred 
Napoleon, câte, ultimul împărat, Lindbergh, Hitler sau Gandhi. I-a 
stârnit interesul şi a întrebat dacă-i posibil ca cineva să se creadă fără 
pagubă el însuşi şi dacă asta nu-i la rândul ei o nebunie. Bărbatul, 
probabil psihiatru, şi-a ciocănit pipa, a schimbat subiectul şi a povestit 
despre alte procente şi terapii contra a cutare şi cutare procente. S-a 
scobit în nas cu curăţătorul pentru pipă şi a spus: Dumneavoastră, de 
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pildă, suferiţi de. . . Faceţi prea mare caz de. . . De asta suferim fireşte 
cu toţii, nu-i nimic special." 

Următorul tren 1-a purtat printr-o noapte oribilă - în gările mai 
importante şinele săreau pe alte şine şi rulau pline de amărăciune, în 
vreme ce el, încarcerat cu zece persoane într-un compartiment, se lupta 
pentru aer, se uita în lături când femeia bătrâioară de lângă el îşi alăpta 
copilul, când soţul ei ofticos din faţa lui scuipa după fiecare acces de 
tuse si sforăitul unui alt bărbat de la usă era să-1 înnebunească. Picioarele 
şi gambele tuturor erau de-a valma, toţi se luptau pentru un loc de cinci 
centimetri şi încercau să-i împileze pe ceilalţi. Deodată se surprinse dând 
din coate pentru a o îndepărta pe femeia cu copil. Era iarăşi în mijlocul 
oamenilor în carne şi oase, se lupta îndârjit pentru poziţia sa, pentru 
locul său, pentru viaţa sa. La un moment dat a aţipit puţintel. în vis 
oraşul se năruia peste el cu Biserica Sfântul Carol, cu palatele şi 
parcurile şi străzile sale; a visat pesemne numai o secundă, căci s-a 
deşteptat speriat de moarte de o lovitură la cap. A ştiut numaidecât fără a 
mai reflecta că trenul s-a ciocnit cu un altul. O valiză a zburat din plasă 
si 1-a izbit. A ştiut de asemenea numaidecât că ciocnirea a fost una 
minoră, căci nu era timpul să i se întâmple lui ceva. Nicio moarte 
timpurie. Nicio plecare prematură. Nicio tragedie sfâşietoare. După 
câteva ore au putut pleca mai departe, toţi erau uşuraţi ca după un uşor 
atac de cord. Nimeni n-a fost rănit, pagubele neînsemnate. Se căzni să-şi 
amintească de visul cu oraşul pe care impactul trenurilor 1-a declanşat în 
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interiorul său sau care a precedat zguduitura şi avea sentimentul că nu 
mai trebuie să revadă oraşul, dar că-si va aminti cum a fost si cum a trăit 
în el de acum înainte şi de-a pururea. 

Oraş fără pavăză! 

Nu vorbesc de orice urbe, ci de unica în care fricile şi speranţele mele 
de atâţia ani au fost prinse în năvod. încă o revăd: femeie pescar mare şi 
îngălată şezând la malul râului vast şi neabătut scoţându-şi prada argintie 
şi putrezită. Argintie frica, putrezită speranţa. La apa neagră a Dunării şi 
a cerului castaniu peste cupolele verde-mucegai: să desprind din ţărână 
ceva din geniul tău şi să dau ţărânii geniul tău rău! Să vină vântul şi să 
înfricoşeze o inimă care a fost aici mândră şi jignită! Oraş adus de ape! 
Căci tări au adus puhoaiele si bunuri din alte tări : broderii în cruciuliţă 
slovace şi mustăţi smolite de muntenegreni şi coşuri cu ouă de bulgari şi 
accent răzvrătit de Ungaria. 

Oras al lunii turceşti! Oras al baricadelor! 

Atâta piatră sfărâmată, atâtea ziduri găunoase că auzi şoapte venind 
de demult, din mari depărtări. O, atâtea nopţi care s-au ridicat în Viena, 
nopţi amare! Şi toate zilele pe care ţi le-au azvârlit însoţite de zumzetul 
din şcoli şi spitale de nebuni, cămine de bătrâni şi saloane de bolnavi 
puţin aerisite şi rar văruite, toate zilele împrejurul cărora roiesc florile 
sfioase ale castanilor. O, toate ferestrele care nicicând nu s-au deschis, 
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toate porţile de parcă n-ar fi nicio ieşire pe nicio poartă, de parcă cerul il- 
ar exista! 

Oraş terminus! Acolo de unde parcă nu mai iese nicio linie de cale 
ferată. Consilieri aulici şi decrepite cancelarii. Niciun cuvânt dur în 
antecamere, ci tot timpul unul jignitor (amână, nu respinge.) 

Se pune întrebarea dacă trebuie să iubeşti ceea ce nu-ţi place să 
iubeşti, dar oraşul e frumos şi un poet solemn s-a urcat în turla Sf. Ştefan 
şi i-a adus omagiul. Totul e o chestiune de a ceda, de a consimţi. în 
schimb, unii au băut necondiţionat cupa cu cucută. Discursul otrăvit e în 
acord cu inima blândă. Dar unii au o inimă sălbatic de poznaşă şi un 
discurs care ar fi fost bine primit şi la Roma. Erau duşmănoşi, urâţi şi 
singuri. Gândeau precis, se păstrau puri şi lăsau meduzele să treacă pe 
sub ei. Unii aveau la îndemână cuvinte pe care le trimiteau asemeni unor 
licurici în noaptea care vine şi peste graniţe. Şi unul avea o frunte care 
lucea albastru şi tragic între mareele tară vorbirii. Oraş al rugului în care 
e azvârlită în foc cea mai măreaţă muzică, în care se scuipă şi se spurcă 
tot ce provine de la ereticii integri, sinucigaşii nerăbdători, descoperitorii 
conştiincioşi şi tot ce originează de la spiritele cele mai oneste. Urbe a 
tăcerii! Inchizitoare mută cu zâmbetul neangajat. 

dar suspinul pietrelor desprinse din pavaj, 

când cineva se împiedică de ele, tinere, lezate de tăcere, asasinate de 
zâmbete. încotro cu ţipătul provenind dintr-o tragedie? 
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Oras al comedianţilor! Oras al îngerilor frivoli si al unui mănunchi de 
demoni vandabili. Oraş timid în dialog, sămânţă timidă într-o discuţie de 
mâine. 

Oraş al băşcălioşilor, al lingăilor, al acoliţilor. (Pentru o poantă e 
sacrificat un adevăr, şi ce-i bine exprimat e pe jumătate minţit) Oraş al 
ciumii cu miros de moarte! La apa neagră a Dunării şi a petrolului 
murdar 

în depărtare: 

Lăsaţi-mă să evoc strălucirea unei zile pe care şi eu 

am văzut-o, verde şi albă şi stingherită, 

după ploaia căzută, 

când urbea a fost spălată şi purificată, 

când străzile se răspândeau din miezul ei sub formă de stea, 

din inima ei puternică, purificată, 

când copiii de la toate etajele începeau 

să exerseze un nou etude, 

când tramvaiele se reîntorceau de la cimitirul central 
cu toate coroanele si buchetele de stelisoare de anul 
trecut, 
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fiindcă a fost învierea, 
din moarte, 
din uitare! 

Păstra tăcerea asupra sfârşitului de călătorie. Nu dorea s-o sfârşească, 
ci să dispară la sfârşit, tară urmă, de negăsit. A aflat până la urmă un 
mijloc secret de a-şi găsi o slujbă care să-1 ducă în Indonezia. Când s-a 
dus să-şi ia biletele, în Indonezia a izbucnit războiul. Slujba a picat şi nu 
mai avea chef să-şi facă rost de alta - pentru a ajunge într-o ţară 
îndepărtată. A rămas la Roma. De gândit s-a gândit aşa: Să plece cu cea 
al cărei nume nu îndrăznea niciodată să-1 rostească. Să zboare cu ea, să 
nu se mai înapoieze niciodată în Europa, să trăiască alături de ea pur şi 
simplu acolo unde e soare, acolo unde sunt fructe, să trăiască cu trupul 
ei, fără niciun alt ataşament şi departe de tot ce a fost până atunci. Să 
trăiască în părul ei, în colţul gurii ei, în poala ei. 

Dintotdeauna a iubit absolutul şi plecările, iar „ea" era prima persoană 
care i-a insuflat dorinţa să se rupă de toate şi să o ia cu el. în toate clipele 
în care această extremitate îi plutea dinainte, când era palpabilă, el cădea 
pradă febrei, îşi pierdea limbajul, se zbătea să găsească un altul. Se 
zbătea să facă un pas dincolo unde se afla această extremitate şi dorea să 
acţioneze în consecinţă fără menajamente. 

Dar cineva venea după aceea la el, îi înmâna o scrisoare amintindu-i 
de vreo datorie la care s-a înhămat anterior, de cineva bolnav, de o rudă, 
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de cineva aflat în trecere sau de un termen limită pentru o lucrare. Sau în 
momentul în care voia să rupă toate legăturile cineva se agăţa de el 
asemeni unui înecat. 

„Lasă-mă-n pace. Vreau linişte!" a spus el apoi şi s-a dus la fereastră 
de parcă afară se petrecea ceva extraordinar. 

„Dar trebuie să lămurim azi lucrurile. Cine a început atuncea totul? 
Cine a spus mai întâi. . . ?" 

„Nu ştiu cine şi ce a spus. Vreau linişte!" 

„Şi de ce te-ai întors aşa târziu acasă, de ce ai intrat aşa încet pe uşă? 
N-aveai nimic de ascuns? Sau poate chiar pe tine?" 

„N-am nimic de ascuns. Lasă-mă!" 

„Nu vezi că mor, că plâng?" 

„Bine, plângi şi mori. Şi de ce, mă rog?" 

„Eşti îngrozitor şi nu mai ştii ce spui." Nu, nu ştie. De atâtea ori s-a 
rugat pentru pace şi chiar foarte des tară să ştie de ce, doar ca să se poată 
întinde, să stingă lumina, să-şi aţintească privirile în întuneric asupra 
acelei depărtări de unde a fost deturnat. 

Lăsaţi-mă-n pace, lăsaţi-mă odată-n pace! Dorea barem să se întrebe 
de ce a renunţat să dispară şi să se facă nevăzut. Nu înţelegea nimic. Dar 
până la urmă se va lămuri. 
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Ca toate făpturile nu ajunge la niciun rezultat. Nu doreşte să trăiască 
ca un oarecare sau ca cineva special. Dorea să meargă cu timpurile şi să 
li se pună de-a curmezişul. Simte o aplecare să laude vechi comforturi, 
să apere o veche frumuseţe, un pergament, o columnă. Dar simte o 
aplecare şi să confrunte lucrurile recente cu cele vechi, un reactor, o 
turbină, un material sintetic. îi place revolta şi nu-i place. E înclinat să 
înţeleagă slăbiciunea, eroarea şi prostia şi i-ar plăcea să lupte contra lor 
şi să le pună la stâlpul infamiei. Tolerează şi nu tolerează. Urăşte şi nu 
urăşte. Nu poate tolera şi nu poate urî. Şi asta e un motiv pentru care să 
dispari. 

în jurnalul său din acest an consemna: „Iubesc libertatea care pare să 
ajungă la un sfârşit în tot ce-i ferm stabilit, şi-mi doresc să scot la lumină 
pământ negru şi catastrofe. Dar şi acolo se va ajunge la un sfârşit, ştiu." 

„întrucât nu există nicio interdicţie şi nicio poruncă naturală, încât 
ceea ce place, dar şi ceea ce nu place (şi cine să ştie ce place!) e la fel de 
permis, sunt posibile nenumărate sisteme de porunci şi morale. De ce ne 
limităm doar la câteva sisteme amestecate care n-au mulţumit pe 
nimeni?" 

„în gospodăria morală a umanităţii care-i ţinută când economic, când 
neeconomic, pietatea şi anarhia domnesc mereu în tandem. Tabuurile zac 
în neorânduială asemeni revelaţiilor." 

5 
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„De ce numai câteva sisteme au căpătat stăpânire? Fiindcă ne agăţăm 
cu îndârjire de obişnuinţe din teamă faţă de o gândire eliberată de tabele 
de porunci şi interdicţii, din teamă faţă de libertate. Oamenilor nu le 
place libertatea. Oriunde s-a ivit lumea s-a lepădat de ea." 

„Iubesc libertatea pe care şi eu sunt nevoit să o trădez de o mie de ori. 
Această lume nevrednică este rezultatul unei neîntrerupte lepădări de 
libertate." 

„Libertatea, vreau să spun: permisiunea de a recrea şi de a rearanja 
lumea, căci Dumnezeu nu a determinat-o în niciun chip şi nu a săvârşit 
niciun „cum" al ei. Permisiunea de a dizolva toate formele, mai întâi pe 
cele morale ca apoi să le poţi dizolva pe toate celelalte. Nimicirea 
oricărei credinţe, oricărei forme de credinţă, pentru a nimici mobilurile 
tuturor conflictelor. Renunţarea la orice ideologie tradiţională, la orice 
stare tradiţională: la state, la biserici, la organizaţii, la mijloacele puterii, 
la bani, la arme, la educaţie." 

„Marea grevă: încremenirea instantanee a vechii lumi. încetarea 
muncii şi gândirii în folosul lumii asteia vechi. Concedierea istoriei, nu 
pentru instaurarea anarhiei, ci, a unui nou fundament." 

„Prejudecăţile - prejudecăţi de rasă, prejudecăţi de clasă, prejudecăţi 
de religie şi de toate felurile - rămân o jignire chiar dacă dispar prin 
educaţie şi discernământ. Eliminarea injustiţiei, opresiunii, orice alinare 
a durităţii, orice îmbunătăţire a situaţiei menţin totuşi jignirile de 
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odinioară. Defăimările se perpetuează prin dăinuirea cuvintelor, pot fi 
astfel din nou posibile oricând." 

„Nicio lume nouă fără o limbă nouă." 

între timp a venit primăvara. O baie de soare pluteşte în camera sa. 
Copiii, claxoanele, păsările ţipă de bucurie în piaţeta din faţa casei. Se 
sforţează pentru a-şi continua scrisoarea: „Stimaţi domni. . ." Nu le scrie 
domnilor adevărul: că dacă-şi toarnă cenuşă în cap, o face din 
indiferenţă, epuizare şi fiindcă nu-i trece prin minte ceva mai bun. Ah, 
ce-o mai fi şi cu „a-şi turna cenuşă în cap"! Fără cuvinte mari! „referitor 
la oferta dumneavoastră amicală. . ." îi sau nu-i o ofertă amicală? E 
potrivită şi chiar n-are niciun motiv să se creadă prea bun pentru ea. 
„Din prima zi a lunii, aşa cum doriţi, voi fi la dispoziţia dumneavoastră. 
Sper . . ." 

Nu speră nimic. Nu reflectează la nimic. Va fi timp destul să se ocupe 
de postul lui viitor şi de munca sa. E de acord cu toate condiţiile şi nu 
impune niciuna. Lipeşte grabnic scrisoare fără şovăire şi pe urmă o 
expediază. îşi împachetează acareturile, cele câteva cărţi, scrumiere, 
mărunta veselă, cheamă intendentul, verifică inventarul împreună şi 
părăseşte locuinţa în care nu s-a simţit niciodată acasă. Dar mai e 
suficientă vreme până la prima zi a lunii şi face un voiaj îndelungat fără 
grabă prin provinciile italiene. La Genova îi revine cheful de a hoinări ca 
în tinereţe, ca după perioada de prizonierat când a trebuit să se întoarcă 
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pe jos din războiul înspre care a călătorit expres. îşi trimite bagajul 
înainte şi calcă pământul spre nord printre câmpurile de orez trezite. Şi 
fiindcă a doua seară e mort de oboseală din pricina sforţării neobişnuite 
face ceva ce n-a mai făcut de multă vreme. Se plasează la intrarea pe 
autostrada spre Milano şi face autostopul. Se întunecă, dar nimeni nu 
vrea să-1 ia, până când, rămas fără speranţă, face din nou semn. Şi 
maşina asta opreşte încet, aproape tară zgomot. Stânjenit îi spune 
şoferului singur ce doreşte, se simte murdar ca un boschetar şi din aceast 
motiv se aşază lângă el intimidat. Stă îndelung fără să vorbească şi-1 
priveşte pe bărbat cu coada ochiului. Trebuie să fie de o vârstă cu el. îi 
place faţa, îi plac mâinile aşezate lejer pe volan. îi alunecă privirea şi se 
statorniceşte asupra kilometrajului unde acul creşte iute, de la 100 la 120 
şi apoi la 140. Nu îndrăzneşte să spună că i-ar place să conducă mai 
încet, că dintr-o dată îi e frică de orice viteză. Nu se grăbeşte să intre 
într-o viată ordonată. 

Deodată tânărul spune: „De obicei nu iau pe nimeni." Iar apoi parcă 
pentru a-şi scuza şo fătul: „Trebuie să ajung în centru înainte de miezul 
nopţii." 

îl priveşte iarăşi pe bărbat care se uită neclintit în faţă unde farurile 
descâlcesc ghemul negru de pădure, stâlpi de telegraf, ziduri şi tufişuri. 
Acum el se simte mai calm şi ciudat de degajat, dar i-ar plăcea să 
vorbească şi să simtă din nou asupra sa ochii senini ai bărbatului care 1- 
au atins iute cu privirea. Da, e musai să fi fost senini, aşa voia el, şi voia 
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să vorbească şi să-1 întrebe de pildă pe bărbat dacă şi pentru el acest an a 
fost la fel de dificil şi ce e de făcut şi ce o să iasă din toate astea, 
înlăuntrul său înfiripă o conversaţie cu străinul în vreme ce ei alături ca 
doi şcolari urmărind lecţia pe scaunele coborâte din faţă erau purtaţi prin 
noapte, printr-o noapte imensă în care toate obiectele păreau mari şi 
stranii. în faţă le-a apărut un camion, se apropiau de el cu viteză, au 
virat, dar pe când erau la acelaşi nivel cu acesta, a virat şi camionul 
pentru a o lua pe un drum lateral. 

Au zburat câţiva metri spre un zid. Când şi-a venit în fire, a realizat că 
este ridicat; şi-a pierdut imediat din nou cunoştinţa, uneori resimţea câte 
o zdruncinătură uşoară, preţ de câteva clipe îşi dădea seama ce-i cu el: 
trebuie să fie în vreun spital, într-un pat cu rotile, i-au administrat 
injecţii, vorbeau deasupra lui. De-abia în sala de operaţie mintea i s-a 
limpezit. Pregătirile erau în toi, doi doctori cu mască îşi făceau de lucru 
la o masă, o doctoriţă se apropie de el, i-a apucat braţul, i 1-a frecat, îl 
gâdila niţel, era plăcut. Brusc îi trecu prin minte că treaba e serioasă şi se 
gândi liniştit că o dată cufundat în acest somn, nu se va mai trezi. Voia să 
zică ceva, îşi căută glasul cu limba şi fu fericit să rostească fluent câteva 
cuvinte. A cerut o coală de hârtie şi un creion. O asistentă i le-a adus pe 
amândouă şi pe măsură ce anestezicul începea domol să-şi facă efectul, a 
pus creionul pe hârtia pe care asistenta o susţinea de un suport. Scribălui 
precaut: „Iubiţi părinţi. . ." Apoi a barat iute cele două cuvinte şi a scris: 
„Draga mea iubită. . ." S-a oprit şi şi-a frământat mintea. A mototolit 
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hârtia, a înmânat-o infirmierei şi a clătinat din cap dând de înţeles că n- 
are niciun rost. Dacă nu se mai poate trezi, scrisorile de genul ăsta nu 
mai au niciun sens. Zăcea cu pleoapele grele şi aştepta uimitor de tihnit 
inconştienţa. 

Anul acesta i-a rupt oasele. Iată-1 la clinică cu nişte cicatrici 
meşteşugite albastre-roşii tară să numere cât i-a mai rămas până în ziua 
în care i se va scoate armura de gips sub care promite să se vindece. 
Necunoscutul - de-abia acum a aflat - a murit pe loc. Se gândeşte 
adesea la el cu ochii pe tavan. Se gândeşte la el ca la cineva care a murit 
în locul său şi îl vede în faţa lui cu încordarea strălucitoare pe chip, cu 
mâini tinere şi hotărâte pe volan, îl vede gonind în miezul întunecimii şi 
acolo izbucnind în flăcări. Acum e luna mai. Florile din camere sa sunt 
schimbate în fiecare zi cu altele mai proaspete şi mai colorate. De la 
amiază storurile sunt coborâte ore întregi şi mireasma se păstrează în 
cameră. 

Dacă acum şi-ar putea vedea faţa, ea ar fi aceea a unui tânăr, şi nu s-ar 
îndoi deloc că e tânăr. Căci mai bătrân decât lumea nu s-a simţit decât 
atunci când era foarte tânăr, şi-a aplecat capul şi şi-a încovoiat umerii 
fiindcă gândurile şi corpul îl nelinişteau prea tare. Când era foarte tânăr, 
şi-a dorit o moarte prematură, nu şi-a dorit niciodată să apuce treizeci de 
ani. Dar acum îşi dorea viaţa. Pe atunci se legănau în capul său doar 
semnele de punctuaţie ale universului, dar acum îi venea dinainte prima 
frază în care apărea universul. Pe atunci şi-a închipuit că se poate gândi 
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la toate până la capăt şi remarca anevoie că de-abia acum face primi paşi 
într-o realitate care nu se lasă gândită până la capăt, care încă-1 ţine 
departe de multe. Vreme îndelungată n-a ştiut nici ce ar trebui să creadă 
şi dacă nu e cu totul ruşinos să crezi în ceva. Acum începea să creadă în 
el însuşi când făcea sau spunea ceva. A căpătat încredere în sine. Se 
încredea de asemenea în toate lucrurile pe care nu trebuia să şi le 
dovedească, porii din pielea sa, mirosul sărat al mării, aerul fructos şi tot 
ce era aparte. 

Când, puţin înainte de externarea lui din clinică, s-a privit pentru 
prima oară în oglindă, fiindcă voia să se pieptene singur şi s-a zărit bine- 
cunoscut şi totodată puţin străveziu susţinut de un munte de perne, a 
descoperit în părul său castaniu şi năclăit un ceva alb strălucitor. L-a 
pipăit, s-a apropiat cu oglinda: un păr alb! Şi şi-a simţit inima bătând în 
gât. 

îşi privea părul perplex şi consternat. A doua zi a pus din nou mâna pe 
oglindă, s-a temut să nu găsească şi alte fire albe, dar nu era decât acel 
unul şi aşa a rămas. 

într-un sfârşit şi-a spus: Oricum trăiesc şi dorinţa mea e să trăiesc încă 
multă vreme. Părul alb, această dovadă luminoasă a unei dureri şi a unei 
prime maturizări cum se poate să mă sperie într-atât? N-are decât să 
rămână şi dacă o să cadă după câteva zile şi n-o să apară la fel de iute un 
altul, voi păstra în memorie gustul devansat şi nu-mi va mai fi frică de 
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procesul care se duce în trupul meu. Oricum trăiesc! Curând se va 
vindeca. 

Curând va avea treizeci de ani. Va veni ziua, dar nimeni nu va bate 
gongul s-o anunţe. Nu, ziua nu va veni - ea a fost - deja aici, conţinută 
în toate zilele acestui an cărora le-a supravieţuit cu chiu cu vai. E cuprins 
de un interes viu pentru ceea ce va veni, se gândeşte la muncă şi îşi 
doreşte să poată ieşi curând pe poarta de jos, departe de nefericiţi, de 
invalizi şi muribunzi. îţi spun ţie: „Ridică-te şi umblă!" Niciun os nu ţi-a 
fost rupt. 
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